본문 바로가기

뷰 본문

다음영화

[이동진의 어바웃 시네마] '당신과 함께한 순간들' 메아리 치는 기억의 서늘한 슬픔

69,563 읽음
댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

*이 글에는 스포일러가 많습니다.

 스포일러를 원하지 않으시는 분은 뒤로가기를 눌러주세요. 

마이클 알메레이다 감독의 '당신과 함께한 순간들'은 눈에 띄게 지적이면서 정서적 울림 또한 깊다. 겉만 보아서는 한없이 고요하게 진행되는 것 같지만, 안으로는 격렬한 감정의 급류가 있다. 올해 내게 가장 슬픈 영화였다.


치매로 점점 기억을 잃어가는 85세 마조리(로이스 스미스)는 세상을 떠나기 전의 젊은 시절 남편 모습으로 복원된 인공지능 월터(존 햄)과 추억을 나누며 하루하루를 보낸다. 마조리의 딸 테스(지나 데이비스)와 사위 존(팀 로빈스)은 그런 인공지능 월터에 대해 상반된 태도를 보인다. 마조리가 타계하자 이번엔 테스가 85세 어머니의 모습으로 복원된 인공지능 마조리와 대화를 나누기 시작한다.


기억에 대한 모든 영화는 결국 시간에 대한 영화일 것이다. 기억이란 흘러간 시간을 전제로 하기 때문이다. 그게 어떤 사건이든 경험은 순간에 짧게 패인 후 도도한 시간의 흐름 속으로 말려 들어간다. 그러니 경험을 끌어올려 기억하려는 자는 곧 시간과 맞서 싸우는 자이다. 아직 기억이 되지 못한 막막한 현재와 망망한 미래에서 등 돌린 채, 그는 세월의 물살 속에서 추억의 파편을 무망하게 건져 올린다. 시종 바닷가의 한 저택을 중심으로 펼쳐지는 '당신과 함께한 순간들'의 공간적 설정은 예사롭지 않다. 장대한 시간의 바다 속에서 조각난 기억들로 지어올린 듯한 그 집은 실로 위태하다. 

극중 인물들이 죽거나 늙을 때마다 시간적인 단절이 있는 이 작품은 사실상 4개의 챕터로 구성되어 있다고 할 수 있다. 씬의 수가 적은 각 챕터 안에서는 마치 시간의 흐름이 정지된 듯 한없이 느리다. 영화가 시작되면 SF적인 설정에 대한 설명이나 인물에 대한 소개도 없이 곧바로 두 남녀가 나누는 긴 대화를 들려주어 관객을 어리둥절하게 만든다. (장 폴이란 남자에 대한) 마조리와 인공지능 월터의 대화 장면이 집에 들어온 딸 부부와 마조리의 대화 장면으로 넘어갈 때처럼, 동일한 앵글과 사이즈의 쇼트 연결을 통해 설정이나 상황이 다른 별개의 씬들 사이의 문턱을 없앰으로써, 흡사 서로 다른 장면들이 시간의 웅덩이에 함께 고인 듯 느껴지게 한다. 


챕터들 사이에는 1년에서 몇십년까지의 간격이 있어 시간적 설정에 차이가 있다. 하지만 영화 자체의 시작이 그렇듯 각 챕터 도입부는 (캐릭터들의 외모에서 짐작되는 나이가 이전과 거의 같아 보이는 가운데) 인간과 인공지능 사이에서 이어지는 긴 대화 장면이기에, 역시나 관객으로선 시간의 흐름을 실감하기 어렵다. 그러니까 이 영화는 종반 직전까지 시간의 흐름 자체를 최대한 무화시키는 방식으로 자기만의 심리적 시간을 만들어낸다. 극중 인물들이 그러했듯이 말이다. 그러다 마지막 챕터가 시작되면 삽시간에 긴 세월이 흘렀음에도 끝내 시간은 멈추어 설 것만 같다. 그럴 때 기억은 어디에 어떻게 깃드는 것일까. 


이 영화의 인공지능은 홀로그램처럼 표현되기에 상대가 만질 수 없다. 사랑했던 누군가를 다시 복원할 때 극중 인물들이 인공지능에게 바라는 것은 대화다. 흥미로운 것은 세 주인공이 떠나버린 가족을 인공지능으로 다시 복원하기 위해 특정 나이를 선택해야 할 때, 생전에 그 사람과 해결하지 못한 일이 있었던 시점을 고른다는 점이다. 

삶에서 가장 행복했던 한 순간을 골랐던 고레에다 히로카즈의 '원더풀 라이프' 주인공들과 달리, 마이클 알메레이다의 비극적인 인물들은 결국 가장 아픈 순간을 선택하는 셈이다. 극중 인공지능은 대화를 통해 기억을 학습해나가는 존재이기에, 치유를 원한다면 그에 앞서 떠올리기 싫은 기억을 먼저 상대에게 말해주어야 한다. 그러니 그 기억을 되살리는 과정은 또다른 고통을 낳을 수밖에 없고, 상처를 덜 건드리기 위해서 기억은 종종 수정된 채 전달되곤 한다. 


게다가 예전에 먹은 아이스크림이 바닐라인지 피스타치오인지에 대해 테스와 존이 입씨름을 벌일 때처럼, 기억은 부정확하다. 또는 월터의 연적이었던 장 폴이 세계랭킹 8위까지 오른 테니스선수로 거론될 때처럼, 심지어 거짓으로 조작되기도 한다. 테스와 달리 애초에 존은 인공지능이나 기억에 대해 좀더 낙관적인 태도를 보였지만, 아내를 잃고 나서 결국 수긍한다. 인공지능은 그냥 거울과 같다고. 뭔가를 기억할 때 인간은 그저 기억한 마지막 순간을 기억하는 것일 뿐이라고. 그러니 인공지능과의 대화는 혼잣말을 끝없이 반복하는 것과 같고, 기억은 복사본의 복사본처럼 계속 희미해져갈 뿐이다.


예전에 기르던 토니라는 똑같은 이름의 개 두 마리에 대해 이입된 추억을 늘어놓으며, 인공지능 월터는 두 마리의 토니가 세월이 흘러 기억 속에서 같은 개가 되었다고 말한다. 하지만 이야기를 다 듣고 난 마조리는 해변을 좋아했던 토니는 두번째로 기르던 토니였다고 기어이 구분해서 되새긴다. 아무리 세월이 흐르고 기억이 흐려도, 잃게 된 토니와 그 대신 기르게 된 토니를 같은 개라고 말할 수는 없다. 그것이 바로 아무리 노력해도 이 영화 속 인물들이 끝내 상처를 치유하지 못하는 이유다. 

그렇게 마조리가 떠나고, 테스가 떠난 후, 존마저 늙고 병든 먼 훗날의 마지막 챕터에서 인공지능 캐릭터 셋은 바다가 내려다보이는 거실에 모여 아름다운 추억을 나눈다. 객실에서 '내 남자친구의 결혼식'을 보다가 이뤄진 청혼의 급작스런 순간은 이제 '카사블랑카'를 고풍창연한 극장에서 보고나온 후 거리에서 펼쳐진 낭만 가득한 경험으로, 그리고 어릴 적 아들을 충분히 돌보지 못해 자살로 세상을 떠나게 했던 일에 대한 회한은 아낌없이 자식에게 사랑을 준 스스로에 대한 자부심으로 각각 대체되어 매끄럽게 술회된다.


'당신과 함께한 순간들'에서 다룬 기억이란 결국 입을 통해 발화된 기억이었다. 마지막 챕터에 이르러 윤색과 왜곡을 거쳐 자리잡은 기억은 이제 수정되지 않은 채 오래오래 되풀이 될 것이다. 사건을 경험한 인간들, 그 경험을 시간이 흐른 후 회상해서 발화한 인간들이 다 사라지고 난 자리에, 기억을 학습해서 연기하는 인공지능 프로그램들만이 남아 끝없이 대화를 나누는 풍경, 기억의 주체는 사라지고 기억 자체만 남아서 영원히 메아리치는 풍경은 실로 선득하다.


그래도 인공지능 마조리가 말하는 "누군가를 사랑할 수 있었다니 얼마나 좋은가"란 이 영화의 마지막 대사만큼은 언뜻 아름답고 뭉클하게 들린다. 비극적인 죽음들로 점철되어 있지만 '당신과 함께한 순간들'은 결국 사랑에 대해 경배하고 삶을 예찬하는 영화인 것일까.

조던 해리슨의 극본을 각색한 이 작품에서 마이클 알메레이다가 가장 중시한 것은 원작에 없던 회상장면들이다. 플래시백 속에서 마조리는 청혼을 받는 달콤한 순간에도 그때 텔레비전에서 흘러나왔던 '내 남자친구의 결혼식'의 연인간 갈등장면을 떠올리고, 청혼 반지를 받은 직후 월터에게 어떻게 그 모든 것을 확신할 수 있는지 묻지만 대답을 듣지 못한다. 또한 마조리와 월터가 아들을 잃은 처참한 슬픔을 센트럴파크에서 함께 달랬다는 이전의 이야기는 테스의 회상장면 속에서 그때 부모가 각각 따로 있었음이 드러나며 부정된다.


마조리와 월터, 존과 테스는 분명 서로를 사랑했다. 그러나 그런 사랑도 끝내 삶의 거대한 그림자에서 서로를 벗어나게 하지는 못했다. 마조리가 살아 있을 때 습관처럼 내뱉었던 "누군가를 사랑할 수 있었다니 얼마나 좋은가"라는 말의 진의를 테스는 의심했다. 이후 테스는 인공지능 마조리를 만들고서도 상대를 제대로 믿지 못해, 의심스러운 엄마의 그 말을 끝내 수정하지 못했다. 


알메레이다는 마지막으로 세가지 이미지를 이어붙이며 이 영화를 마무리한다. 미술관에 걸려 있던 그림과 '내 남자친구의 결혼식'의 카메론 디아즈 모습, 그리고 손을 뻗어 사프란 깃발을 만지는 어떤이의 손길. 그건 각각 청혼의 키스 때 존이 미술관에서 본 것, 청혼받기 직전에 마조리가 텔레비전에서 본 것, 아버지를 위로할 때 테스가 텔레비전에서 본 것이다.


모두 다 결정적 경험 자체가 아닌 그 경험의 주변 풍경들이며, 직접적 관련이 없는데도 이상하게 뇌리에 남아있는 기억의 조각들이다. 그러니까 끝까지 남게 된 것은 그들 자신이 아니라 그들이 본 이미지 파편의 잔상이고 원본을 알 수 없게 복제된 말의 이명이다. 이 영화에 결국 담기게 되는 것은 오직 기억의 조각만이 남아 영원히 메아리 칠 때의 서늘한 슬픔일 것이다.

★★★★☆

글쓴이 : 이동진 영화평론가

해시태그

작성자 정보

다음영화

    실시간 인기

      번역중 Now in translation
      잠시 후 다시 시도해 주세요 Please try again in a moment